9月5日，西藏吉隆口岸。

　　天还没亮，山谷间的寒意透过迷彩服渗进骨头。5时30分，引擎划破寂静，西藏军区某运输旅干部刘岳带着6名官兵驱车从吉隆镇出发，沿着蜿蜒山路向供餐点疾驰。一个多小时后，车停稳，灶台支起来，锅铲碰撞的声响宣告新一天长达17个小时的“战斗”开始了。

　　供餐点的蓝色牌子上写着“一线救灾人员供餐点”。蓝色牌子后面，帐篷错落，餐盒码放整齐。几天前，这里还只是一块空地。

　　8月29日晚他们接到命令，从野外驻训地机动赶来。这支队伍的主业是汽车运输，从连长到士兵，大多是握方向盘的手。某任务分队的炊事员不够，他们抵达吉隆后就地转换身份，把灶台当成了新战位。9月2日下午，任务再次升级：前出到吉隆口岸受灾核心区，为军地救援力量提供热食保障。

　　下午4点多选好址，要求6点半必须让一线人员吃上饭。没有灶台，就支起四张桌子，架起两口大锅；没有案板，就蹲在车尾的液压尾板上切菜。那天的晚饭，就是这么蹲在地上炒出来的。